
Das leituras do romance Ulisses, de James Joyce, realizadas 
nos encontros quinzenais na sede da Escola do Movimento 
Freudiano (RJ), surgiu este trabalho, apresentado no IV Con-
gresso Internacional Vertentes do Insólito Ficcional e, posteri-
ormente, publicado no livro O Monstruoso em obras da Litera-
tura-Mundo.

GERTY MACDOWELL E OS MOVIMENTOS 

MIGRATÓRIOS DE UMA NINFA CLAUDICAN-

TE 
JOSÉ CAMINHA 

“…é preciso tempo para fazer traço daquilo que falhou 

[défailli] em se revelar de saída” 

(Jacques Lacan, Radiofonia) 



 A experiência da Biblioteca Mnemosyne, criada pelo  

historiador da Arte Aby Warburg (1866-1929), permite às obras 

que constituem o seu acervo transitarem pelas estantes num flu-

xo intempestivo que se norteia pela paixão de quem a explora e 

pela repetição e afinidade entre os temas pesquisados. Hoje se-

diada na Universidade de Londres, a Mnemosyne é uma aventu-

ra que torna possível uma constante reelaboração das formas de 

legibilidade do mundo. Ao abrir as páginas de uma obra e con-

frontá-la com outras, o leitor-pesquisador cria uma constelação 

de pensamentos cuja origem não passa despercebida aos novos 

aventureiros. E é justamente esse processo interminável de mon-

tagem que se sucede nas mesas e estantes daquele lugar que 

aproxima a práxis proposta por Warburg do campo da Literatura 

Comparada, notadamente da Literatura-mundo. 

 O modo de organização das obras na Mnemosyne não se 

baseia em títulos, autores ou períodos históricos, mas na experi-

ência da ‘boa vizinhança’ entre livros que transitam indiscrimi-

nadamente rompendo as rígidas fronteiras das disciplinas. No 

instante em que as artes plásticas, arquitetura, ciências, matemá-

tica, música, história, literatura e outros campos do saber se arti-

culam dialeticamente inaugura-se uma  metodologia que é tam-

bém uma nova cartografia para o pensamento. Um mapa, uma 

imagem que se revela posteriormente, pois ‘é uma questão de 

mensagem (o que Benjamin chamava de legibilidade): ela é an-

tes de tudo uma questão de forma, a forma sob a qual ela se dá e 

se apresenta’ (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.301).  

Nas ondas migratórias desse mundo em constante movimento, 

cada aventura intelectual empreendida possibilita reconhecer nas 

obras as dessemelhanças - ou semelhanças transgressivas - que 

formam breves agrupamentos e que depois se desfazem para 

formar novos arranjos. 

 A Literatura Comparada tem apresentado muitas formas de 

ler o mundo, desde aquelas que articulam obras de períodos his-



tóricos distintos, autores indispensáveis de cada língua, afinida-

des possíveis entre escritores ou textos de diferentes nacionali-

dades e até as questões relacionadas à tradução. Nessas cartogra-

fias mais tradicionais e ligadas aos caminhos percorridos pelo 

Comparatismo ao longo da história da Literatura, os cânones 

apareciam para nortear o leitor, como se a bússola comparatista 

se guiasse pelo hemisfério Norte, notadamente pela produção 

literária de países europeus e, num período um pouco posterior, 

dos Estados Unidos. A Literatura Mundo buscou traçar uma 

nova corrente, em que o trânsito do pensamento se coloca entre 

as muitas culturas, notadamente entre o ocidente e o oriente, 

buscando mapear autores desconhecidos, personagens secundá-

rios e textos pouco convencionais.  

 A montagem aqui proposta pela metodologia warburguiana, 

da aproximação por afinidades, dialoga diretamente com o mo-

vimento da Literatura Mundo, pois é movida pela memória e 

traz no seu bojo a história da arte, a literatura e, principalmente 

da psicanálise, numa articulação na qual a aparição da jovem 

Gerty MacDowell, personagem de Ulisses, de James Joyce, traz 

à lembrança o mito de Vênus, deusa do amor, do riso e do casa-

mento numa aparição decaída, humana, banal, desglamourizada 

e, ainda assim, sedutora. 

 A Pathosformel warburguinana, a tal fórmula do patético,  

que o historiador da arte percebia como formas de repetição na 

sobrevida das imagens, aparece agora engendrada numa cadeia 

significante que inclui gestos, paixões, sentimentos, emoções, 

desejos, sintomas e, finalmente, a pulsão.  

 Do quadro pintado pelas letras de Joyce, em que a jovem 

Gerty encontra-se deitada numa praia da Irlanda, vê-se traços da 

obra ‘O nascimento de Vênus’, de Sandro Botticelli, têmpera 

sobre tela que mostra a deusa se erguendo da espuma do mar 

Egeu. O quadro, elaborado entre os anos de 1484 e 1486, está 



em franco diálogo com obras literárias de Claudino, Ovídio e 

Poliziano pois 

 no quadro de Botticelli, a mulher que recebe Vênus apresenta uma 
semelhança surpreendente com a descrição poliziana das Horas e sua 
elaboração dos elementos acessórios em movimento.  Ela está em pé 
na praia (completamente de perfil, voltada para a esquerda) e oferece 
o manto inflado pelo vento à Vênus, que se aproxima pelo mar  
(WARBURG, 2013, p.15)  

As personagens que rodeiam a Vênus - entre elas o próprio Zéfi-

ro - inflam o manto vermelho, formando dobraduras e empres-

tando movimento e, portanto, dotando de vida as personagens. 

Botticelli, assim como Poliziano, parecem apresentar o mito se-

guindo os cânones da imagem mítica. Joyce, por sua vez, parece 

unir na sua Gerty dois ideais de beleza, aquilo que Ticiano cha-

mava de Vênus Gêmeas, a celeste e a vulgar, imagens dos amo-

res sacro e profano fundidas numa única figura, que se forma 

por essas aparições de tempos sobreviventes. 

 Segundo o filósofo francês Georges Didi-Huberman (2013, 

p.149), a ideia de sobrevivência oferece, na sua ritmicidade, a 

formulação de um sintoma do tempo: ‘mistura de irrupção (sur-

gimento do Agora) e retorno (surgimento do Outrora). Em ou-

tras palavras, será a concomitância inesperada de um contratem-

po e uma repetição’.   A dialética da repetição, que tem a marca 

da ausência e do reaparecimento, funde no mesmo gesto o ver e 

o perder. Essa repetição também encontra ressonância no con-

ceito warburguiano da Pathosformel, em figurações que se 

abrem para gestos dialéticos, notadamente aquelas focalizadas 

nos textos ‘O nascimento de Vênus e A Primavera de Sandro 

Botticelli’ (1893) e ‘Dürer e a antiguidade italiana’ (1905). Iden-

tificar em Gerty MacDowell o detalhe que se repete, é perceber 

o sintoma, o detalhe que destoa ao mesmo tempo que organiza; 

que não silencia porque exige que dele se fale; que é metamor-

fose, excesso, desvio, vai e vem. Manifesto na Pathosformel, o 

sintoma evidencia uma construção que não alcança a estabilida-

de ou a harmonia das formas. Ele tem no diferente e no inacaba-



do sua própria beleza: é o corpo agitado na sua origem, no sen-

tido benjaminiano da imagem dialética. A origem está nesse lu-

gar entre o mar e a terra, na espuma, imagem dialética que desa-

parece na areia antes do advento da próxima onda. É a maré do 

tempo que arrasta a deusa da beleza àquela praia irlandesa e ao 

século vinte num um livro-nau que é também marinheiro, Ulis-

ses.  

 A filiação entre Gerty e Vênus se dá porque, como se sabe, 

nascimento não é origem, pois o  primeiro está ligado ao tempo 

sucessivo e o segundo ao intempestivo. Antes de ser Vênus já 

havia Afrodite e, antes dela, divindades femininas como Istar e 

Astarté, que vieram do oriente trazidas pelos marinheiros 

(JARDÉ: 1977, p. 126). Olhar a Vênus de Botticelli renascendo 

exige um olhar mais aguçado sobre essa narrativa visual, onde 

se percebe uma desproporção naquele corpo feminino que ultra-

passa o imaginário vitruviano. Os ombros estreitos e arreados, 

os braços demasiadamente longos e, sintomaticamente, as per-

nas desproporcionais abalam o sentido de beleza ideal.  Em 

anuência com o pensamento do líder religioso Girolamo Savo-

narola (1452-1498), Botticelli dá formas a uma beleza que não é 

derivada da proporção entre as partes, mas da proximidade com 

o divino. Neste lampejo, uma percepção: Gerty já está ali e não 

está sozinha: na praia estão também as duas outras personagens 

femininas e Zéfiro, vento oeste e suave. A  ereção do sr. Bloom, 

disfarçada pela vestimenta, remete à função de valiere, inflador 

de véus, que é atribuída ao vento e que causava indignação aos 

seguidores de Savonarola que viam nas dobraturas e no contor-

no dos tecidos a imagem da luxúria  (WARBURG, 2013, p.367).   

 A viagem do leitor àquela praia, que não é o mar Egeu, 

começa no capítulo XII da obra de James Joyce que anuncia: 

‘uma chusma de ninfas airosas se acercou de estibordo e bom-

bordo’, e escreve que ‘elas riam em folguedo num círculo de 

suas espumas: e a nave fendia as ondas’ (JOYCE, p. 442). O ca-



pítulo seguinte inicia-se na baía de Howth Head, onde o farol 

vigia as águas calmas e as rochas ao longo da costa. Da igreja ali 

situada ouve-se, por vezes, ‘a voz de prece àquela que é na sua 

pura irradiância sempre um fanal para o coração tempestivolto 

do homem, Maria, estrela do mar’ (JOYCE, p. 448). No giro dos 

planetas, Vênus, Maria e, por que não, Yemanjá, se cruzam nes-

sas águas, agora tomada por correntes comerciais em que os 

adornos da deusa são vendidos em magazines e onde ela mesma 

se oferece, com falso pudor, aos olhos dos homens pois o recato 

tem seu valor. Com seus cabelos naturalmente ondulados corta-

dos na lua nova, Gerty é uma cristã devota de ‘Nossa Senhora 

da Moda’ (p. 453). 

 A imagem celestial e sagrada de Maria vai imergir sob tons 

profanos em Gerty Macdowell: ela veste uma blusa simples azul 

elétrico e uma saia três quartos azul-marinho, subordas do cha-

péu de ‘chenilha azul-ovo’ e um ‘laço borboleta no mesmo tom’ 

pois ‘ela trazia o azul para ter sorte, esperando contra a esperan-

ça’ porque ‘o verde que ela levava no outro dia da outra semana 

lhe trouxe tristeza’ (p. 454). Sua natureza mágica e profana (‘Por 

que têm as mulheres olhos tais de feitiço?’) e marinha (‘Os de 

Gerty eram do mais azul azul-irlandês’) são realçados por um 

artifício comercial, o supercílion.   

 O nome, Gerty, vale lembrar, é um diminutivo, oriundo do 

alemão Gertrude, nome que carrega os significados de ‘espada’, 

‘arpão forte’ e ‘donzela de lança’, imagens que são próprias da 

luta e do falo. Esse último significado, Spear maiden, também se 

traduz em sereia armada, personagem mítico que aparece escul-

pido em túmulos de pedra da antiguidade e na escrita do canto 

XII da Odisseia de Homero. ‘Mágico’, que fala tanto do poten-

cial sedutor da divindade marinha  como aquele ligado ao mun-

do dos mortos: ‘(…) Homero cria ainda com maior profundida-

de um verdadeiro mito poético onde não faltam nem as origens 



divinas do canto, nem seus poderes iniciáticos, (…) e finalmente 

de ser portador da morte’  (BRUNEL: 1997, p.830).  

 Antes mesmo de nominar Gerty, no capítulo XIII, Joyce 

escreve que ‘as três mocinhas amigas estavam sentadas nas ro-

chas’. Cissy e Edy estão com os garotinhos Tommy e Jacky e 

juntas com um bebê. Dentre as inúmeras formulações entre a 

letra e o escrito, como veículo de mensagem e como objeto - 

manipulável, portanto -, o ‘y’ comum aqueles nomes próprios é 

o sinal que filia todas as personagens  e é um ponto de encontro 1

e de articulação de diferenças.  

 Existe uma dupla natureza dos nomes e as linhas da letra 

parecem formar um nó borromeano . Na letra que se lê em todas 2

essas personagem, na distinção cromossômica do masculino, 

neste ‘y’, está a lembrança do nome do Pai - ausente no conteú-

do e na elaboração da fala, mas presente no traço particular da 

linguagem, como o sangue do Urano que fez nascer a Vênus. 

Imagem de nascimento que carrega consigo a lembrança de uma 

morte e de um crime. 

 Se é do mar que essa letra surge, a maré que eleva o escrito 

a uma escrita - andiômena e vaporosa como a espuma - é o sin-

toma visual daquela perda. A própria Gerty está perdida em pen-

samentos e, nas páginas seguintes, o leitor também não conse-

guirá discernir com clareza entre  os devaneios dela e do senhor 

Bloom. Seria possível traçar o que é real e o que é fantasia ou o 

inconsciente rege a escrita? O leitor segue os passos de Gerty, 

que tenta se apoiar nos seus encurvados meios-pés, em meias-

verdades e em ritos obsessivos: ela aposta que as unhas pintadas 

às quintas feiras é sinal de riqueza e que vestir a calcinha ao 

 Lembremo-nos que a grafia de Maria e bebê, na língua nativa de Joyce, o 1

‘y’ é a letra final. 

 Embora essa digressão possa suscitar um amplo debate, para este artigo 2

basta observar que a letra é um ponto de encontro de três traços, registros do 
Real, do Simbólico e do Imaginário. Na escrita joyceana, nesse enlace está o 
Y.



avesso - exceto às sextas feiras - pode lhe trazer sorte ao namo-

ro. 

 A imagem de Gerty é oscilante, entre o mais e o menos ela 

é uma quase perfeita. E a insígnia da insuficiência é o seu traço 

mais humano. A jovem, um tanto desequilibrada, claudicante, 

não se mantém no alto - pois não alcança o imaginário da beleza 

ideal - e se desnivela ao esbarrar na realidade: ‘Gerty Macdowel 

era… sapatos apertados? Não. Ela é coxa! Oh!’ (p. 475). Sua 

beleza imagética desliza entre a dúvida, o engano, a verdade e a 

ironia. Uma ninfa manca cuja incompletude é a falta que susten-

ta singularmente o seu desejo e faz Gerty, no gesto de ergue-se 

da areia, cair aos olhos do Sr. Bloom. 

 Entre a visão geral da cena e os detalhes que singularizam o 

inusitado encontro entre os personagens, vemos que a beleza 

convencional de Gerty não se concretiza completamente, diluída 

que é na escrita joyceana. É assim que naquele 16 junho o  pre-

sente se extende ao longo das páginas num tempo fantasístico , 3

que é conjugado no futuro do pretérito e fundamentado em con-

junções adversativas que servem como pistas, significantes e 

significados advindos do Outro que incidem sobre ela e, aos 

poucos, vão recortando a sua existência e dando forma àquele 

corpo feminino.  

 Reconhecidamente bonita embora ‘as gentes diziam com 

frequência, ela fosse mais Giltrap’ (nome do pai), a silhueta de 

Gerty vai de esbelta e graciosa até atingir o lugar de frágil (p. 

450). Com a face pálida como cera e a boca ‘de rosa em botão’, 

ela está entre a morte e a promessa de vida. Gerty tem sentimen-

tos de perdas e cansaço e do ‘amor que poderia ter sido’ e uma 

posição que ‘poderia facilmente ombrear lado a lado com qual-

 Se o conceito de tempo histórico de Walter Benjamin, no qual o Presente é 3

o Agora recheado de Outroras, esse tempo tem relação a realidade e a fanta-
sia. Na realidade psíquica tratada em análise, o passado é arrancado do seu 
contexto e tratado, no Agora, como um tempo aberto e no qual esperanças e 
frustrações reaparecem na repetição e nas fantasia do desejo, permitindo, 
num lampejo, a possibilidade de uma fala cognoscível e consoladora.



quer grande dama da terra’ (p. 451) se apenas ‘tivesse seu pai 

evitado as garras do demônio do álcool (…) ela agora poderia 

estar passeando de carruagem’ (p. 458). Gerty mostra uma incli-

nação à fala mas sempre detém ‘as palavras na língua’ porque ‘a 

dignidade dizia-lhe que calasse’ (p. 452). O que ela tenta recal-

car quando silencia? 

 Gerty não fala com o senhor Bloom, mas eles são cúmplice 

de um crime: ele também encena uma morte. Alternando a mas-

turbação com o manuseio de um relógio que ele afirma estar  

quebrado, ele faz lembrar o assassinato de Urano por Cronos e 

esconde o próprio medo da castração. Bloom não é senhor do 

próprio tempo - pois está preso ao passado e atrasado em relação 

ao futuro -  mas com o seu olhar ele ajuda Gerty a nascer. Esse 

olhar apaixonado entre o homem e a jovem reverbera a narrativa 

de Paracelso (1566) sobre os espíritos elementais: ele lembra 

que as ninfas possuem razão e linguagem, mas não espírito. É a 

paixão amorosa e o sexo com os homens que lhes possibilitam a 

salvação: ‘ao se unirem aos homens em estável união, essa 

união lhes confere uma alma (…). Por esta razão as ninfas pro-

curam os homens e, com frequência, acasalam em segredo com 

eles’ (PARACELSO, 1981, p.19). O desejo de Gerty se estrutura 

pela falta do pai, e este comparece disfarçado no olhar de Blo-

om. Nesse reencontro, a ninfa Gerty se eleva à condição de mu-

lher ao ser dotada de espírito. Só então ela consegue ler a última 

letra do seu nome, da cadeia significante de uma realidade patri-

arcal e na qual o masculino define a subjetividade: o Nome do 

Pai.  

 Gerty não é deusa e tampouco uma ninfa clássica. Ela não 

corre ou dança como as outras jovens. Mas o que a distingue a 

leva para além: na palavra manca está a etimologia latina do que 

é imperfeito, o mancus. Ela fala do defeito e das faltas de vonta-

de e de esperança. Em italiano, o verbo mancare se traduz como 

faltar. A mancanza, por sua vez, dá-nos a idéia de omissão, de 



passividade e privação que faz a vida cessar. O nascimento de 

Gerty nas páginas do Ulisses fala da morte do pai e dela mesma. 

A cada passo que ela dá, realiza um movimento descendente em 

direção à cova, que se aproxima mais e mais na medida em que 

o tempo passa. A sua passagem pelas páginas de Ulisses é a pas-

sagem da morte à ascensão e da queda do anjo mais amado.  

 A Literatura-mundo, não é uma operação que ocorre apenas 

no espaço geográfico, é um movimento no tempo em um trajeto 

que articula significantes e significados. Por isso o caminhar 

ébrio de Gerty lembra o pai morto: água, sangue e álcool que se 

misturam neste litoral em que as letras da Literatura Mundo se 

redescobrem na Lituraterra de Lacan. Onde a letra se torna sin-

gular se funda um modo novo de leitura: o Y, traço do masculi-

no, articulado com outras letras do nome de Gerty, transforma o 

significante no X da questão. Na areia daquela praia da Irlanda o 

objeto perdido deixa sua marca e volta ao mar da memória para 

seguir viagem, levando no corpo a cicatriz que faz Ulisses ser 

reconhecido.  
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